عندي ٧٧ سنه

حطيت فنجان الشاي على الترابيزة بالراحة. وقلبي بدأ يدق أسرع. الشخص اللي نزل من العربية كان راجل في أواخر الستينات تقريبًا. شعره أبيض، ومرتّب بعناية. لابس بدلة رمادي غامق، وماسك ظرف بني كبير بإيده. أول ما عيني وقعت عليه، حسيت إن نفسي اتسحب مني. عرفته. مش لأنه كان شخصًا قريبًا مني. لكن لأن صورته كانت موجودة في مكان شوفته كتير جدًا في حياتي. على ظهر صورة قديمة. وفي ملف أوراق محمود. وفي عقد واحد ما كنتش فاهمة أهميته وقتها. كان اسمه الأستاذ فؤاد. محامي محمود. آخر شخص شافه قبل وفاته بأسبوع. وأول شخص قال لي بعد وفاة محمود: — جوزك كان سايب لك حاجة، بس طلب مني ما أديهالكش غير لما أتأكد إنك بقيتي محتاجاها فعلًا. وقتها ضحكت وقلت له: — أنا مش محتاجة حاجة يا أستاذ فؤاد. وكان عندي وقتها معنى مختلف تمامًا لكلمة "محتاجة". كنت فاكرة إن الاحتياج معناه فلوس. بيت. أكل. دواء. مكنتش فاهمة إن الإنسان ممكن يكون محتاج يحمي نفسه من أقرب الناس ليه. فؤاد وقف قدام الباب. وكريم ونادين وراه. نادين كانت بتتكلم بسرعة. — يا ماما، إحنا جايين نتفاهم بس. بصيت لها من ورا الزجاج. وقلت: — مين الأستاذ فؤاد؟ كريم رد بسرعة: — محامي بابا. سكت. وبعدين قلت: — عارفة. نادين بصت لكريم. كريم بلع ريقه. فؤاد رفع الظرف شوية. وقال بصوت هادي: — مدام سعاد، أنا محتاج أدخل وأتكلم معاكي عشر دقايق. بصيت للساعة. 11:31. وقلت: — اتفضل. فتحت الباب. دخل فؤاد الأول. كريم دخل وراه. نادين وقفت لحظة عند الباب وكأنها مستنية إني أرحب بيها. أنا مقلتش حاجة. دخلت هي كمان. قعدوا التلاتة في الصالون. أنا قعدت قصادهم. حط فؤاد الظرف على الترابيزة. لكن ما فتحوش. بص لكريم. وبعدين بص لي. وقال: — أنا آسف إني جيت بالشكل ده. قلت: — إيه اللي في الظرف؟ رد: — أوراق. ضحكت ضحكة قصيرة. — ده واضح. كريم اتحرك في مكانه. — ماما، الموضوع مش زي ما إنتِ فاكرة. بصيت له. — أنا لسه ما قلتش أنا فاكرة إيه. سكت. نادين تدخلت: — إحنا بس اتفاجئنا إن كل المدفوعات اتوقفت. قلت لها: — وأنا اتفاجئت إني مش مدعوة على العشا. وشها احمر. كريم قال: — ماما، دي كانت لحظة عصبية. — وأنا كمان إلغاء التفويضات كان لحظة عصبية؟ ما ردش. فؤاد حط إيده على الظرف. وقال: — قبل ما نتكلم عن كريم ونادين، لازم نتكلم عن محمود. مجرد سماع اسم جوزي خلاني أسكت. محمود. بعد خمس سنين من وفاته، اسمه لسه قادر يغير شكل المكان. فؤاد فتح الظرف. طلع منه ملف صغير. وبعدين حط ورقة قدامي. قلت: — دي إيه؟ — عقد أمانة. بصيت له باستغراب. — أمانة إيه؟ قال: — البيت. قلبي وقف لحظة. بصيت للورقة. العنوان المكتوب في أولها كان عنوان البيت اللي أنا عايشة فيه. بيتي. البيت اللي عشت فيه مع محمود. البيت اللي بعد وفاته قال لي كريم: "إنتِ مش محتاجة تقلقي من حاجة يا ماما، البيت بتاعك." رفعت عيني لفؤاد. — يعني إيه عقد أمانة؟ قال: — محمود كان متوقع إن فيه يوم ممكن يحصل فيه خلاف بينك وبين كريم. كريم انتفض. — بابا كان متوقع إيه؟ فؤاد بص له. — كان متوقع إنك ممكن تنسى إن البيت ده ملك والدتك. سكت كريم. نادين قالت بعصبية: — هو حضرتك جاي تفتح مواضيع قديمة ليه؟ فؤاد ما بصش لها. كان مركز معايا. — محمود قبل وفاته بسنة تقريبًا، نقل ملكية البيت ليكي رسميًا. بصيت له. — أنا عارفة إن البيت باسمي. — لا. قالها بهدوء. — حضرتك مش عارفة كل حاجة. مد إيده بورقة تانية. — محمود كمان أنشأ صندوق ائتماني باسمك. قربت الورقة مني. كنت بقرأ الكلمات ببطء. كل كلمة كانت محتاجة وقت عشان تدخل دماغي. — صندوق؟ — أيوه. — وليه؟ فؤاد أخد نفس طويل. — لأن محمود كان شايف إنك بتدي كريم أكتر مما تقدري عليه. بصيت لكريم. كان ساكت. قلت: — وإنت كنت عارف؟ كريم هز راسه. — لا. فؤاد قال: — هو عرف بعد وفاة والده. نادين بصت له. — وإنت عايز تقول إن كريم كان عارف بكل ده وساكت؟ فؤاد رد: — أنا ما قلتش كده. كريم قال بسرعة: — أنا عرفت إن بابا عامل صندوق، بس مكنتش أعرف التفاصيل. بصيت له. — وإنت ليه ما قلتليش؟ ما ردش. لأول مرة من ساعة ما دخل، ما قدرش يبص في عيني. فؤاد قلب الورقة. — محمود حط شرط. قلت: — شرط إيه؟ — إن الصندوق يفضل مقفول طالما إنتِ قادرة تعيشي من دخلك ومدخراتك. ابتسمت بسخرية. — وأنا كنت قادرة. — أيوه. — طيب ليه فتحه؟ فؤاد بص لي مباشرة. — لأنك طلبتي النهارده إلغاء كل التفويضات والحسابات المرتبطة بكريم. حسيت بقشعريرة. يعني محمود كان متوقع حتى اللحظة دي؟ فؤاد كمل: — كان فيه بند بيقول إن أول مرة تحاولي فيها حماية أموالك بنفسك، لازم أبلغك بالحقيقة كلها. كريم ضرب كف بإيده على ركبته. — بابا كان عامل حساب لكل حاجة؟ فؤاد رد: — والدك كان يعرف ابنه كويس. الجملة وقعت في المكان كأنها حجر. نادين قامت. — أنا مش هقعد أسمع إهانة. قلت بهدوء: — اقعدي. بصتلي. كانت أول مرة أقولها الكلمة دي من غير ما أخاف من رد فعلها. قعدت. فؤاد طلع مجموعة أوراق. — الـ174 دفعة اللي حضرتك عرفتي عنها امبارح... وقف لحظة. — دي مش كل حاجة. بصيت له. — يعني إيه؟ — فيه مدفوعات تانية تمت من حساب مشترك قديم بينك وبين محمود. فتحت عيني. — حساب محمود؟ — أيوه. — بس الحساب ده اتقفل بعد وفاته. فؤاد هز رأسه. — الحساب الأساسي اتقفل. حط ورقة قدامي. — لكن فيه وديعة مرتبطة به. قرأت الرقم. وسكت. كان الرقم أكبر بكتير مما توقعت. قلت بصوت منخفض: — أنا مش فاهمة. فؤاد قال: — محمود كان حاطط جزء من معاشه ومدخراته في وديعة ما حدش يعرف عنها غيري. كريم قال: — وإيه علاقتها بيا؟ فؤاد بص له. — محمود كان بيستخدم جزء من عائدها لمساعدة كريم. نادين قالت: — يعني إيه؟ — يعني إن والدك كان بيدفع لك بعض المصاريف قبل وفاته. كريم ابتلع ريقه. — وأنا بعد وفاته؟ فؤاد رد: — والدتك كملت. سكتنا كلنا. وبعدين قال: — من غير ما تعرف إنها بتكمل نفس الدور. حسيت بدموعي بتطلع. مش بسبب الفلوس. لكن بسبب فكرة واحدة. محمود كان عارف. كان عارف إن ابنه بياخد. وعارف إني هكمل أدي. وعارف إني ممكن أوصل لمرحلة أنسى فيها نفسي. مسكت صورته اللي كانت على المكتبة. وحسيت بغصة. — ليه ما قالليش؟ فؤاد قال: — لأنه كان عارف إنك لو عرفتي، هتوقفي. ضحكت وسط دموعي. — كان عارفني أوي. فؤاد ابتسم بحزن. — كان بيقول إن أكبر عيب فيكي إنك بتدي قبل ما حد يطلب. بصيت لكريم. كان باصص للأرض. قلت: — وكنت بتاخد يا كريم. رفع عيني. — ماما... — كنت بتاخد. صوته اتكسر. — أنا عمري ما كنت عايز أستغلك. قلت: — يمكن. نادين قامت مرة تانية. — كفاية بقى! إحنا ما جيناش عشان نتحاكم. بصيت لها. — وأنا ما حاكمتش حد. فؤاد قفل الملف. — فيه حاجة أهم. رجع الظرف البني قدامه. طلع منه صورة. حطها على الترابيزة. كانت صورة قديمة. أنا ومحمود وكريم. كريم كان عنده حوالي عشر سنين. واقف بينا وبيضحك. حطيت صباعي على الصورة. — فاكرة اليوم ده. فؤاد قال: — محمود كتب على ضهر الصورة جملة. قلب الصورة. كان مكتوب بخط محمود: "لو في يوم كريم نسي مين وقفت جنبه، خلي سعاد تفتكر إنها وقفت عشانه لأنها أمه، مش عشان تاخد منه حاجة." دموعي نزلت. لكن المرة دي ما مسحتهاش. كريم كان بيبص للصورة. وشه اتغير. نادين قربت منه. — كريم... رفع إيده. — سيبيني. كانت أول مرة أشوفه يقولها بالشكل ده. فؤاد كمل: — لكن محمود كتب كمان جملة تانية. فتح الورقة. وقرأ: — "لو ابني وصل في يوم إنه يخلي أمه تحس إنها ضيفة في بيته، يبقى لازم حد يفكره إن البيت اللي بيقف فيه النهارده، أمه ساعدت في بنائه وهي ساكتة." كريم غمض عينيه. نادين بصت للأرض. وأنا فضلت ساكتة. لأن الجملة دي وجعتني. مش عشان محمود كتبها. لكن عشانها حصلت فعلًا. أنا كنت ضيفة. في حياة ابني. فؤاد جمع أوراقه. — ولسه فيه حاجة أخيرة. بصيت له. — إيه؟ طلع ورقة صغيرة جدًا. — دي الرسالة اللي محمود كتبها لي قبل وفاته بأسبوع. ناولني الورقة. فتحتها. وكان خطه واضح. "يا فؤاد، لو سعاد قررت في يوم إنها توقف مساعدة كريم، ما تمنعهاش. وما تخليش كريم يقنعها إنها أنانية. هي طول عمرها بتخاف تزعل الناس، وخصوصًا ابنها. خليها تعرف إن كلمة "لا" مش معناها إنها بطلت تحبه." ما قدرتش أكمل. حطيت الورقة على صدري. وبكيت. بكيت زي ما ما بكيتش يوم العزا. لأن يوم العزا كنت مشغولة بالناس. لكن النهارده... كنت أخيرًا لوحدي مع الحقيقة. بعد دقائق، فؤاد قام. قال: — أنا هسيبكم. بصيت له. — طب والظرف؟ قال: — الظرف ده ليكي. بصيت له باستغراب. — كله؟ — كله. بصيت لكريم. وبعدين للظرف. — ومين اللي كان لازم يستلمه؟ قال: — إنتِ. قام كريم. — ماما... بصيت له. كان شكله لأول مرة أصغر من عمره. مش الراجل اللي عنده بيت وشغل وزوجة وأولاد. كان ابني. الولد اللي كان بيستخبى ورايا لما يخاف. قال: — أنا آسف. سكت. قال: — أنا غلطت. لسه ساكتة. — نادين كانت بتضغط عليا. نادين بصت له بصدمة. — كريم! رفع صوته لأول مرة: — كفاية يا نادين! سكتت. رجع يبص لي. — أنا اللي بعت الرسالة. قلت: — أيوه. — وأنا اللي قلت لك إنك مش مدعوة. قلت: — أيوه. — وأنا غلطت. بصيت له طويلًا. وبعدين قلت: — مش عايزة اعتذار عشان الورق ظهر. وشه وقع. — عايزة اعتذار عشان أنا أمك. سكت. ثم قال: — أنا آسف يا ماما. كانت أول مرة أحس إن كلمة "ماما" منه فيها وزن. قلت: — اتفضلوا روحوا. نادين فتحت بوقها. — بس إحنا محتاجين نتكلم في المدفوعات. ضحكت. — لا. قالت: — يعني إيه لا؟ — يعني لا. كريم بص لها. — نادين. — كريم، إحنا عندنا أقساط. قلت: — وأنا كان عندي حياة. سكتت. — ومصاريف مدارس. قلت: — مش مسؤوليتي. — والبيت عليه... قاطعتها: — البيت مش عليا. كريم بص لي. — ماما، إحنا مش بنطلب منك فلوس. بصيت له. — إنتوا جايين بعد أقل من ساعتين من إلغاء التفويضات. سكت. قلت: — إنتوا مش جايين تطمنوا عليا. نادين دموعها نزلت. — إنتِ فاهمة غلط. قلت: — يمكن. ثم نظرت لكريم. — بس أنا لأول مرة في حياتي مش هحاول أثبت إني مش فاهمة غلط. سكت. وبعدين قلت: — روحوا. خرج كريم الأول. نادين وقفت عند الباب. بصت لي. وقالت: — هتندمي. بصيت لها. — يمكن. وقلت: — بس المرة دي الندم هيبقى بتاعي. خرجت. قفلت الباب. وقفت وراه ثواني. وبعدين رجعت للصالون. كان الهدوء غريب. قعدت على الكنبة. فتحت الظرف. كان فيه أوراق كتير. لكن أول ورقة شدت انتباهي كانت خطاب. "إلى سعاد." بدأت أقرأ. "لو بتقري الخطاب ده، يبقى غالبًا أنا مش موجود." وقفت. حطيت الورقة. مسحت دموعي. ورجعت أكمل. "عارف إنك هتزعلي مني عشان مخبي عنك حاجات." ضحكت وسط بكائي. "وعارف إنك هتقولي إنك كنتِ تستحملي الحقيقة." كملت. "بس أنا عارفك. وإنتِ لما بتعرفي إن حد محتاجك، بتنسي نفسك." وقفت مرة تانية. "أنا مش خايف على فلوسي يا سعاد. أنا خايف عليكي." غمضت عيني. "كريم ابني، وأنا بحبه. لكن حبه مش معناه إنه ياخد كل حاجة. ومساعدته مش معناها إنه ينسى إن عنده أم لها عمرها واحتياجاتها وكرامتها." نزلت دمعة على الورق. "لو كريم في يوم زعل منك عشان قلتي لأ، افتكري إن زعله مش دليل إنك غلطانة." حطيت إيدي على فمي. "ولو نادين قالت لك إنك بتتدخلي في حياتهم، سيبيهم يعيشوا حياتهم. بس ما تديهمش حياتك." الورقة كانت بتتهز في إيدي. "أنا قضيت عمري معاكي، وعارف إنك هتفتكري إنك لو بطلتِ تساعدي ابنك هتبقي أم وحشة." "إنتِ مش أم وحشة." "إنتِ أم قضت عمرها بتدي." "ودلوقتي دوري أخليكي تتعلمي تستقبلي." وقفت. مقدرتش أكمل. حطيت الخطاب على صدري. وقلت بصوت مسموع: — وحشتني يا محمود. البيت كان ساكت. لكن لأول مرة من سنين... حسيت إني مش لوحدي. --- الأيام اللي بعدها كانت صعبة. كريم ما اتصلش. وأنا ما اتصلتش. كنت كل يوم أصحى الصبح وأمسك الموبايل. أشوف اسمه في جهات الاتصال. وأقفل الشاشة. أحيانًا كنت بقول لنفسي: "اتصلي." وبعدين أفتكر الرسالة. "إنتِ مش مدعوة." وأقول: "لأ." مش انتقام. بس حفاظ على نفسي. بعد أسبوع، وصلتني رسالة من حفيدتي. "تيتا، وحشتيني." قعدت أبص للشاشة. رديت: "وإنتِ وحشتيني أكتر." بعد دقيقة: "بابا زعلان." سكت. وبعدين كتبت: "بابا كبير وهيعرف يصلح اللي حصل." ما كتبتش أكتر. لأني رفضت أخلي حفيدتي رسول بين الكبار. بعدها بيومين، جالي اتصال من المدرسة. الحفيدة كانت عايزة تكلم جدتها. سمعت صوتها. — تيتا؟ — نعم يا قلبي. — بابا قال إنك مش هتدفعي مصاريف المدرسة تاني. سكت. الأطفال ساعات بيقولوا الجملة زي ما سمعوها. قلت: — دي حاجة بين الكبار يا حبيبتي. — يعني إنتِ مش بتحبينا؟ غمضت عيني. — لا يا حبيبتي. أنا بحبكم جدًا. — طب ليه؟ — لأن الحب مش معناه إن الواحد يدفع كل حاجة. سكتت. وبعدين قالت: — أنا مش فاهمة. ضحكت. — لما تكبري هتفهمي. قالت: — طيب تيجي تاخديني من المدرسة؟ قلبي وجعني. قلت: — حاضر. وفي اليوم التالي، وقفت قدام المدرسة. أول ما شافتني، جريت عليا. حضنتني. وقالت: — إنتِ لابسة نفس الفستان الكحلي. ضحكت. — ده فستان مميز. — ليه؟ بصيت لها. — عشان لبسته يوم عرفت إني لازم أحب نفسي شوية. ضحكت وهي مش فاهمة. وأنا ضحكت معاها. --- بعد حوالي شهر، كريم جه لوحده. الساعة كانت 5 العصر. خبط الباب. فتحت. كان ماسك كيس صغير. قلت: — اتفضل. دخل. قعد. وبعدين حط الكيس على الترابيزة. طلع منه علبة. فتحتها. حلقان اللؤلؤ. نفس الحلقان اللي قلعتها ليلة العشا. بصيت له. — دول كانوا في العربية. قال: — لقيتهم في درج عندي. — وإنت خدتهم؟ هز رأسه. — أيوه. سكت. — كنت عايز أرجعهم. قفلت العلبة. — شكرًا. قعد قدامي. وكان واضح إنه عايز يتكلم. قلت: — اتكلم. قال: — أنا ونادين انفصلنا. اتصدمت. — ليه؟ — مش عشان الفلوس بس. سكت شوية. — لكن اللي حصل خلاني أشوف حاجات مكنتش شايفها. قلت: — دي حياتك يا كريم. هز رأسه. — أنا عارف. — ومش هتدخلي. — وأنا مش طالب منك تدخلي. ابتسم. وبعدين قال: — أنا جيت عشان أقولك حاجة. بصيت له. — إيه؟ — أنا كنت متعود إنك موجودة. سكت. — في كل أزمة، كنتِ بتحلي. — في كل مناسبة، كنتِ تدفعي. — في كل مرة أقولك "ماما، معلش"، كنتِ تقولي "ولا يهمك". بلع ريقه. — ولما قولتلك "إنتِ مش مدعوة"، أنا كنت عارف إنك هتزعلي. قلت: — بس قولتها. — أيوه. سكت. — ودي حاجة مش هقدر أصلحها بسهولة. قلت: — مش مطلوب تصلحها بسهولة. رفع عينه. — يعني في أمل؟ فكرت شوية. — الأمل موجود. ابتسم. — بجد؟ قلت: — بس مش زي زمان. اختفت ابتسامته. — يعني؟ — زمان كنت بساعدك عشان خايفة عليك. — ودلوقتي؟ — دلوقتي لو ساعدتك، هساعدك لأنك فعلًا محتاج، مش لأنك متعود. هز رأسه. — فاهم. قلت: — والمساعدة مش هتبقى فلوس كل مرة. — عارف. — ومفيش حسابات مشتركة. — عارف. — ومفيش تفويضات. — حاضر. — ومفيش إن حد يكلمني وقت ما يحتاج فلوس. ضحك بخفة. — حاضر يا ماما. ابتسمت. — ومفيش جملة "دي آخر مرة". ضحك. وأنا ضحكت. كانت أول ضحكة حقيقية بينا من شهور. وبعدين سكتنا. قال: — أنا آسف. المرة دي ما كانش محتاج أقول له ليه. كنت عارفة. قلت: — وأنا سامحتك. رفع عينه بسرعة. — بجد؟ — آه. — يعني خلاص؟ هزيت رأسي. — المسامحة مش معناها إن كل حاجة هترجع زي الأول. فهم. — هحاول. قلت: — وأنا هحاول أكون أم من غير ما أكون بنك. ضحك. وقال: — دي جملة بابا. ابتسمت. — أبوك كان أذكى مني. --- بعد ست شهور، كان عندي قرار جديد. مش عن كريم. عن نفسي. استخدمت جزء من الفلوس اللي محمود كان سايبها. مش عشان أشتري بيت. ولا عربية. ولا أغير العفش. عملت حاجة عمري ما عملتها. سافرت. لوحدي. روحت إسكندرية. حجزت أوضة صغيرة قدام البحر. أول ليلة، قعدت على الكورنيش. الهوا كان بارد. وصوت البحر عالي. فتحت موبايلي. لقيت صورة محمود. قعدت أبص لها. وقلت: — إنت كنت عارف إني هعرف أعيش. وبعدين ضحكت. — بس كان لازم تتعبني شوية الأول؟ البحر ما ردش. لكن لأول مرة، ما كنتش محتاجة رد. رجعت القاهرة بعد أربعة أيام. وفي الأسبوع اللي بعده، بدأت أعمل حاجة جديدة. كل يوم أربعاء، كنت بروح مركز صغير قريب من البيت. فيه ستات كبار في السن. بعضهم أرامل. بعضهم مطلقات. وبعضهم أولادهم بعيدين عنهم. في البداية كنت بروح عشان أساعد. وبعدين اكتشفت إني أنا كمان كنت محتاجة المكان. قابلت واحدة اسمها أمينة. كانت بتقول: — ابني بياخد معاشي. قلت لها: — ليه؟ قالت: — عشان هو محتاج. سألتها: — وإنتِ مش محتاجة؟ ضحكت. — أنا؟ أنا خلاص كبرت. مسكت إيدها. وقلت: — إحنا كبرنا، مش اختفينا. الكلمة دي خلتها تعيط. وأنا عيطت معاها. من يومها، بقينا نقعد كل أربعاء. نتكلم. نضحك. ونتعلم نقول "لأ". --- بعد سنة من ليلة العشا، كنت قاعدة في البيت. نفس الكرسي. نفس الشباك. نفس المكتبة. لكن حاجات كتير اتغيرت. كريم بقى بيزورني مرتين في الأسبوع. حفيدتي بقت تيجي تقضي عندي يوم الجمعة. وكان عندها مفتاح صغير للبيت. أما أنا... فبطلت أعتبر البيت محطة إسعاف لعيلة كاملة. بقى بيتي. في يوم جمعة، كريم دخل ومعاه ورد. قال: — ده ليكي. قلت: — مناسبة إيه؟ — مفيش. — يبقى أكيد عايز حاجة. ضحك. — والله ما عايز حاجة. حط الورد على الترابيزة. حفيدتي جريت عليا. — تيتا! حضنتها. وبعدها كريم قال: — فاكرة أول مرة جيتلك بعد ما وقفتي الفلوس؟ قلت: — آه. — كنت خايف. — من إيه؟ — إنك تكرهيني. بصيت له. — أنا عمري ما كرهتك. سكت. — كنت خايفة عليك. قال: — وأنا كنت فاكر إن الفلوس هي اللي بتثبت إنك بتحبيني. هزيت رأسي. — لا. — دلوقتي عرفت. قلت: — إيه؟ ابتسم. — إنك لما قولتي لأ، كنتِ بتحبيني برضه. سكت. وبعدين قال: — ويمكن أكتر. ابتسمت. --- في نفس الليلة، بعد ما مشيوا، قعدت قدام المكتبة. طلعت صورة محمود. وحطيتها قدامي. جنبه علبة اللؤلؤ. وبجانبها الملف الأصفر. فتحت أول صفحة. كان مكتوب بخط إيدي: "كريم." ابتسمت. وبعدين قلبت الصفحة. وشطبت الكلمة. كتبت بدلها: "أنا." وقعدت أبص لها. لأول مرة. الملف اللي كان طول عمره اسمه ابني... بقى اسمه أنا. مش أنانية. مش قسوة. مش تخلي عن الأمومة. بس تذكير. إن الست اللي قضت عمرها وهي أم... لسه لها اسم. ولها بيت. ولها فلوس. ولها وقت. ولها أحلام. ولها الحق تقول "لأ". ولها الحق تقول "مش النهارده". ولها الحق تقول: "أنا مش مدعوة؟" وتضحك. لأنها اكتشفت أخيرًا... إنها مش محتاجة دعوة عشان تكون مهمة. قفلت الملف. وبعدين رحت المطبخ. عملت كباية شاي. طلعت أحلى فنجان عندي. الفنجان اللي كنت زمان بحوشه للضيوف. حطيته قدامي. وقعدت. لوحدي. لكن المرة دي الوحدة ما كانتش وجع. كانت راحة. موبايلي رن. رسالة من كريم. "تصبحي على خير يا ماما." بعدها رسالة من حفيدتي. "بحبك يا تيتا." ابتسمت. قفلت الموبايل. وبصيت لصورة محمود. وقلت: — شايف؟ سكت شوية. — اتعلمت أقول لأ. وبعدين ضحكت. — متأخر شوية... بس اتعلمت. وفي صباح اليوم التالي، رن جرس الباب. فتحت. كانت أمينة واقفة ومعاها ستين كبار في السن. قالت: — إحنا جايين نشرب الشاي. ضحكت. — هو أنا فتحت قهوة؟ قالت: — لأ. وبعدين ابتسمت. — فتحتي بيتك. دخلوا. جبت الفناجين. مش فنجان الضيوف القديم. الفناجين الحلوة كلها. وحطيت السكر. وقعدنا. واحدة سألتني: — إنتِ اللي كنتِ بتحكي عن ابنك؟ ضحكت. — أيوه. — وتصالحتم؟ قلت: — آه. — ورجعتي تصرفي عليه؟ ضحكت أكتر. — لأ. ضحكوا. قلت: — هو اتعلم يعيش من فلوسه. وسكت شوية. — وأنا اتعلمت أعيش من غير ما أحس بالذنب. فضلنا نضحك. وبعدها بصيت ناحية صورة محمود. كان واقف في الصورة مبتسم. وحسيت إنه كان عارف. يمكن من البداية. يمكن كان عارف إن الليلة اللي هيتكسر فيها قلبي... هي نفسها اللي هتخليني أرجع ألاقي نفسي. الـ93 ألف و600 جنيه اللي دفعتهم في سنة واحدة... والـ174 دفعة اللي كنت فاكرة إنها دليل على إني أم كويسة... طلعوا مش أهم حاجة. الأهم كان اليوم اللي وقفت فيه قدام نفسي. وقلت: "كفاية." مش كفاية حب. ولا كفاية أمومة. لكن كفاية إنكار لنفسي. كفاية خوف. كفاية إحساس إني لازم أدفع عشان أستحق مكان في حياة ابني. لأن الحقيقة اللي فهمتها متأخر جدًا... إن الأم مش ماكينة فلوس. ومش حساب مفتوح. ومش شخص لازم يفضل ساكت عشان أولاده يحبوه. الأم إنسانة. بتتعب. بتزعل. بتخاف. وبتحتاج. وأحيانًا... أقوى حاجة ممكن تعملها لابنها... إنها تقف بعيد خطوة. وتسيبه يتعلم يقف على رجليه. أما أنا؟ أنا عندي 77 سنة. ومش عندي وقت أضيعه في محاولة إرضاء حد. عندي حفيدة بحبها. وابن سامحته. وصورة راجل وحشني. وبيت باسمي. وفنجان شاي. وحياة لسه فيها أيام كتير. ولأول مرة من سنين... أنا مش مستنية حد يعزمني عليها. أنا عايشة فيها. بنفسي. وبراحتي. وبـ"لأ" اللي أخيرًا عرفت أقولها. ومن يومها، كل ما حد يسألني: — إيه اللي حصل في ليلة العشا دي؟ ببتسم وأقول: — ابني لغى دعوتي. وبعدين أسكت شوية. وأكمل: — وأنا لأول مرة... دعوت نفسي أعيش.

مقالات ذات صلة

روحت للمحامي ٤

انا مقتدر ماديا الاول

بعد ما جوزي مات

روحت للمحامي ١

انا عايز اطلقك

فكروها فقيره

اترك تعليقاً إلغاء الرد